天还没亮，贝贝就醒了。

她在莹莹的床上翻了个身，借着窗缝里漏进来的月光看了看身边熟睡的妹妹。莹莹睡着的时候跟她不太一样——自己是蜷着睡的，像一只随时准备跳起来的猫，是跟养父在渔船上养成的习惯，船舱窄，风浪大，睡得太死会被晃下床；莹莹则是仰面躺着，双手交叠放在被子上，规规矩矩的，像教堂里那些做祷告的修女。她们是一起在娘胎里待了九个月的两个人，却被命运拆成了完全不同的模样。贝贝轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，把压在枕头底下的那封信取出来，借着月光把路线图又看了一遍，默记在心，然后划了一根火柴，把信烧了。火苗在铁皮盒子里跳动了几下就灭了，剩下一撮灰。这是她跟养父学的——码头上的人，重要的东西从来不留在纸上。