屋子里很暗。

窗户上糊的旧报纸早已泛黄发脆，边角翘起，只漏进几缕稀薄的天光。空气中弥漫着一股潮湿的霉味，混着老年人身上特有的气息，沉甸甸地压在人的胸口上。墙角堆着几只破旧的箱子，上头落满了灰，看模样已经许久不曾翻动过。

乳娘站在原地，枯瘦的手指攥着衣角，攥得指节发白。她的嘴唇翕动着，想说什么，却又像是被什么东西堵住了喉咙，只能发出一声含混的气音。