贝贝在绣坊的第三个月，沪上已经入了深秋。

梧桐叶子落了一地，每天早上伙计开门第一件事就是拿大扫帚把门口的落叶扫到路边。贝贝蹲在绣架前，手里捏着一根劈得极细的丝线，对着光比对色号。她的手指已经不像刚来沪上时那样粗糙了——绣坊的活计虽然熬人，但老板娘不许学徒的手上有倒刺，说勾坏了绸子要赔的。于是她学会了用温水泡手，用凡士林抹指腹，把指甲剪得圆润整齐。三个月前她还在水乡划船撒网，手上全是桨磨出来的硬茧；如今这双手放在绸缎上，已经分不出和城里姑娘有什么两样。