博览会开幕那天，上海下了一场很细的雨。

雨丝细得不像雨，倒像是谁在半空中抖开了一匹湿漉漉的丝绸，落在脸上凉丝丝的，还没等伸手去擦就干了。外滩一带的石板路被雨水浸得发亮，倒映着马路两边新装上的电灯，黄的白的碎成一片，像是有个顽皮的孩子抓了一把星星撒在了水洼里。

阿贝天不亮就起来了。

她住在绣坊后院的阁楼上，房间小得只能放下一张床和一个脸盆架，但她收拾得干干净净。被褥叠得有棱有角，枕头拍得松松软软，窗台上搁着一个粗陶罐子，罐子里插着几枝从苏州河边摘来的芦苇，芦花白蓬蓬的，像刚蒸好的米糕。这是养母教她的——房子可以小，但不能乱；日子可以苦，但不能脏。