“小时候跟娘学过。”莹莹把丝线放回水盆里，声音很平静，“那时候家里刚败落，娘接一些染坊的零活补贴家用。莲子壳、槐花、茜草、靛蓝——什么染料都碰过。染坊的老板娘嫌我们是外行，不肯教，娘就自己试。用莲子壳染坏了三批布，才摸索出采摘季节和浸泡时间的关系。”

贝贝不笑了。她看着莹莹的侧脸——莹莹说这些话的时候语气很淡，像是在说别人的事，但贝贝听出了那层平淡底下压着的东西。不是抱怨，不是自怜，是比抱怨和自怜都更沉的东西。是扛惯了。是把难处扛在肩上扛了十几年，扛到已经不觉得那是难处了。