晨光透过赫德路公馆二楼的百叶窗，在打蜡地板上切出一道道细长的金线。

贝贝醒得很早。她向来睡不沉——在柳塘村的渔船上长大，潮汛涨落、船板吱呀都是天然闹钟，后来到了沪上，弄堂里的叫卖声、黄包车夫的吆喝、隔壁租客的咳嗽，每一样都能把她从浅眠中拽起来。昨晚她几乎是睁着眼躺到后半夜，直到雨声渐歇、陈妈上楼送热水时，才迷迷糊糊合了眼。