现在终于有人叫她囡囡了。她不知道怎么回应，只能愣在那里，像一根被潮水冲到沙滩上的木头，动不了，也出不了声。

“造孽啊。”周妈用袖子擦了擦眼睛，袖口那块布已经磨得起毛了，不知道这样擦过多少次了，“二十年前的事，我这个老婆子憋了二十年，今晚再不说，怕是要带到棺材里去了。”

二十年前的那个夜晚，是沪上最冷的冬天。周妈记得很清楚，那天下午，一个穿军装的人找到了她住的小屋。那人腰间别着枪，说话的时候一直在笑，但那笑比冬天的刀子还冷。他说，你是莫家的乳娘吧？你男人在码头扛活，你儿子在城隍庙读私塾，你婆婆住在闸北。他把这些话说得一字不差，然后靠在门框上，不紧不慢地剥了一颗花生，把花生仁扔进嘴里嚼了，才慢悠悠地接上下一句——“赵处长说了，你把孩子抱走，你全家平安；你不抱，明天码头上多一具尸首，城隍庙后头也埋一个。”