贝贝在绣坊的阁楼上已经坐了整整一个时辰。

窗外的天色从深蓝褪成墨黑，弄堂里的路灯一盏接一盏地亮起来，黄晕晕的光透过梧桐树的枯枝，在阁楼的地板上投下斑驳的影子。她手里攥着那半枚玉佩，指腹摩挲着玉佩边缘的缺口——那缺口参差不齐，像是被什么钝器硬生生磕断的。养母说，在码头捡到她的时候，这半枚玉佩就塞在她的襁褓里，用一根红绳系着，贴着她胸口最暖和的地方。红绳后来断了，她换过三回，但玉佩从来没离过身。