1928年初夏，沪上。

法租界边缘的一条窄巷里，天刚蒙蒙亮，青石板路上还凝着昨夜的露水。巷子尽头有家不起眼的店面，招牌上写着"锦绣阁"三个字，漆色剥落，边角卷起，在晨风中微微晃动。

这是贝贝到沪上的第七天。

她站在"锦绣阁"的门槛外，深吸了一口气。清晨的空气里混着黄浦江的潮腥味、远处早点摊的油条香，还有巷子里晾晒的衣裳被露水浸湿后散发出的皂角味。这些气味交织在一起，构成了她对这座城市的第二印象——第一印象是拥挤、嘈杂、让人喘不过气。