“大小姐？”孟桂认出莹莹，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——先是惊喜，然后是恐惧，最后变成了一种说不清的愧疚。她下意识地往后退了一步，把门掩上了小半扇，用身体挡住屋里那张破旧的桌子和桌上还没来得及收起来的针线活。“这么晚了，你怎么来了？”

“孟姨，我有事问你。”莹莹推开门走进去。屋里很暗，只有桌上一盏煤油灯发出豆大的光。墙壁被油烟熏得发黄，墙角堆着几摞旧报纸和空药瓶。空气里弥漫着一股膏药和潮气混合的味道，还有一丝若有若无的、和母亲身上同源的皂角味。她的目光扫过桌上的针线——针脚细密得很，和她自己的走针习惯如出一辙，连顶针箍的磨痕位置都相似。她在凳子上坐下，没有绕弯子，直接盯着乳娘的眼睛问，“我姐姐，是不是还活着？”