从博览会回来的路上，莹莹一句话都没有说。

黄包车在青石板上颠簸，车轮碾过一个水坑，泥水溅上车篷，发出沉闷的啪嗒声。街边的煤气灯被风吹得忽明忽暗，在车厢里投下摇曳的光影。莹莹坐在车篷深处，双手交叠放在膝盖上，腰背挺得笔直——那是她从小被教养出来的姿态，不管在什么环境下都不能塌肩驼背。但她的手指在发抖。不是因为冷——深秋的夜风虽然凉，她身上那件藕荷色的夹袄还扛得住。是心里有事，从骨头缝里往外渗寒意。