这句话像一根绣花针扎进了齐啸云的喉咙里。他张了张嘴，发现自己准备好的所有说辞——关于责任、关于婚约、关于两家世交——全都没用。贝贝不吃这套。她从水乡一路闯到沪上，靠的不是家世和规矩，靠的是她这双手和她这把脾气。

他站起来，走到她面前。

“我五岁那年去你家赴宴，你爹把我抱起来放在膝盖上，用筷子蘸黄酒逗我，满屋子大人都在笑，你和你妹妹躺在里屋的摇篮里，盖着同一条百家被，手脚蜷着，像两只小猫。我那时候不懂婚约，但我记得，两个一模一样的小人，我还想过要送你们一人一朵花。”