那个佝偻的身影站在宴会厅的门口，旧毡帽上还沾着江南的雨渍，深蓝色的粗布棉袍洗得发了白，边角磨出了毛边，脚上一双黑布鞋沾满了泥点子，像是赶了很远很远的路。他摘下毡帽，露出一张满是风霜的脸——额头上有三道深深的抬头纹，像刀刻的，眉毛稀疏花白，左眉骨上一道陈年旧疤从眉梢斜拉到眼角，右脸颊上还有一大片新结痂的擦伤，紫红色的血痂映着金碧辉煌的水晶灯，格外刺眼。