阿贝在茶馆门口摆摊的第十八天，来了一个穿西装的女人。

那天是星期六，南市的茶馆比往常更热闹，喝茶的人从店里一直坐到街边，瓜子壳和花生皮铺了一地。阿贝照例在茶馆门口的条石台阶旁支开她的蓝印花布摊子，把新绣的帕子、枕套、香囊一样样摆好，然后坐在小马扎上，手里拈着针线，一边等客人一边绣活儿。

穿西装的女人是从巷口走进来的。南市老城厢这种地方，平日里连穿绸缎的都少见，更别说穿西装的了。她一出现，茶馆里的说笑声都静了一瞬。几个喝茶的老头子拿眼角的余光偷偷打量她，目光里既有好奇也有戒备——在这条街上，穿成这样的人通常只意味着两件事：要么是租界里来收捐的，要么是巡捕房来查案的。两样都晦气。