莫莹莹回到莫公馆的时候，天已经黑透了。法租界霞飞路两旁的法国梧桐落了一地叶子，被夜风卷起来，一片接一片地扑在汽车挡风玻璃上，司机老陈骂骂咧咧地开着雨刷器把叶子扫开。莫莹莹坐在后座，手里攥着那方包好的红梅苏绣帕子，指尖一下一下地摩挲着锦盒的边角，心思却不在帕子上。

她在想那根红绳。锦绣坊里那个叫阿贝的绣娘手腕上系着的那根红绳，和她自己脖子上挂的那块玉佩的络子，编法一模一样。三股红线拧成一股，结头上打一个同心结——这种编法她太熟悉了。小时候她问过母亲，为什么别人家的络子都是买的现成的，唯独她们家的络子要自己编。母亲林氏正在灯下给一件旧旗袍改袖口，听见这话，手里的针停了片刻。窗外的梧桐叶子被秋风刮得沙沙响，弄堂里传来卖糖粥的梆子声，母亲沉默了很久才开口，声音轻得像怕吵醒了什么不该醒的东西。