此刻她正在绣的，就是那个夜晚的月色。

她在绣绷上绷了块素绢，用银灰色的丝线绣了一弯月亮，月亮下面是一条空荡荡的弄堂，弄堂尽头隐约有个人影。她用的是最细的十一号针，线劈成了二十四分之一，细得几乎看不见。她要把那个夜晚的光线绣出来——月光是薄的，路灯是昏的，两种光在弄堂里叠在一起，照在那个人的背影上，把灰布长衫的轮廓勾出一道模模糊糊的银边。这个画面在她脑子里存了大半年，每一个细节都记得分毫不差。他递手帕的时候袖口上沾着一小片墨迹，是钢笔漏的墨，深蓝色，形状像一片被揉碎了的桑叶。他的声音很轻，像是怕吵醒弄堂里熟睡的人——“姑娘，你的包袱。”那时候她的包袱被扒手割断了带子掉在地上，里面的东西散了一地——半块玉佩从碎布里露出一个角，月光照在上面，玉佩上的纹路隐隐泛着青光。她慌忙把玉佩塞回包袱里，说了声谢谢就跑了。后来她无数次后悔跑得太快，连人家的名字都没问。