十六铺码头的清晨，江风裹着煤烟和鱼腥味扑面而来。

阿贝在二等舱的硬板床上几乎睁了一夜的眼。倒不是舱房不好——比起三等舱的大通铺，这二等舱四人一间、有门有窗，已是她这辈子住过最体面的地方。只是轮船的汽笛声一夜响了三四回，同舱的两个妇人又絮絮叨叨说了半宿的话，她迷迷糊糊睡过去，梦里全是阿爹躺在病榻上的样子。