“是我。”她叫不出那声“娘”——这个字在她喉咙里卡了十七年，不是不愿意，是一时半会儿还转不过弯来。她能在水乡管养母喊“娘”是因为那个称呼来自日常，来自一碗热粥、一次掖被角、一回发烧时整夜的守护。而眼前这个女人，她还不熟悉，她的记忆里没有她的声音和气味，只有这一封信、这一块玉、这一双抖得不成样子的手。但她把母亲的手按在自己脸上，用力地按着，让那只冰凉的手感觉到她脸颊的温度和眼泪的咸涩。