贝贝跟着莹莹穿过那条窄得只容一人侧身的弄堂时，天边的火烧云正烧到最红。云层像被谁泼了一盆猪血，淋漓地铺满了半边天，把底下那些歪歪扭扭的棚屋都镀上了一层铁锈色的光。她跟在莹莹身后，看着姐姐的背影——莹莹比她瘦，肩膀窄窄的，走路的时候微微含着胸，像是随时准备给人让路。她穿着月白色的竹布褂子，洗得干干净净，但肩头和袖口都磨出了细密的毛边，后腰上还有一道很细的折痕，是久坐伏案留下的印记。