她是从闸北开始找的。那个时代的沪上贫民窟，沿着苏州河一溜排开，全是用煤渣砖、洋铁皮、旧船板搭成的棚屋，密密麻麻地挤在河岸两侧。晴天尘土飞扬，雨天泥泞没踝，河水又黑又臭，夏天泛出来的气味能把人顶一个跟头。岸边的工厂日夜冒着黑烟，把晾在棚屋外面的衣裳熏得灰扑扑的。她一条弄堂一条弄堂地走过去，每见到一个面善的老妇人就问：“阿婆，这附近有没有一户姓莫的人家？母女俩，女儿大概十七八岁。”大多数人摇头，有的人给她指了路，但走过去发现不是她要找的莫家。有人在身后小声议论，说这小姑娘看着干干净净的，怎么跑来跟叫花子混在一处。她不争辩。她想起养父莫老憨被黄老虎打折了肋骨躺在床上咳血的时候，她跪在镇上药铺门口借钱，被人用扫帚轰出来，那时候她学到了一件事——人穷的时候，脸是最不值钱的。她的倔脾气就是这么一点一点磨出来的。