贝贝是在立秋那天的黄昏发现那封信的。

说发现并不准确——那封信一直就在她手边，在她从江南带到沪上的那只樟木箱子里，压在养母给她缝的棉袄夹层中，用一块褪了色的红绸布包着，跟那半块玉佩系在一起。她从前也见过这只红绸包，养母交给她的时候只说了一句“这是你小时候身上带着的东西，别丢了”。她当时才十三岁，懵懵懂懂地接过来，只觉得红绸布滑溜溜的，玉佩温温热热的，像一件稀罕的玩物，哪里懂得这两样东西加在一起的重量。后来她来了沪上，红绸包被压到箱底，上面堆着换洗衣裳、绣花样子、养父给她刻的一只木头小猫，还有小绣坊老板娘过年时塞给她的一包桂花糖。日子一久，她几乎忘了箱底还有这么一个包。