齐啸云回到家中时，天已经黑透了。

法租界霞飞路上的齐公馆是一栋三层的花园洋房，红砖墙，拱形窗，门前两棵法国梧桐在夜风里沙沙作响。司机将车子停进车库，管家老周迎上来接过他手中的手杖和大衣，殷勤地报备今晚厨房准备了什么菜式，太太已经用过晚饭先歇下了。

齐啸云心不在焉地应着，穿过铺着波斯地毯的走廊，走进书房，将门关上。