天还没亮透，贝贝就醒了。

锦云坊后院的这间小屋逼仄潮湿，墙角渗着一片经年的水渍，像一幅褪了色的地图。她从硬板床上坐起来，有一瞬间的恍惚——没有菱湖镇清晨的水鸟啁啾，没有养母在灶房拉动风箱的声响，只有远处传来叮叮当当的电车铃声，混杂着弄堂里倒马桶的吆喝声。

这就是沪上的早晨。

贝贝揉了揉眼睛，飞快地穿好衣裳，把头发编成一条粗辫子垂在脑后。她走到天井里的水龙头前，拧开冰凉的自来水洗了把脸，整个人激灵一下，彻底清醒了。