沪上的六月，梅雨季来得又急又猛。连绵的阴雨把整座城市泡在一片灰蒙蒙的水汽里，法租界洋房上的红瓦被雨水冲刷得发亮，霞飞路上的梧桐叶被洗得翠绿，水珠顺着叶尖滴落，砸在青石板路上，溅起细小的泥点。

贝贝站在“锦绣阁”二楼的窗前，指尖轻轻拨弄着窗台上那盆茉莉。白色的花瓣上沾着雨水，清香混着潮湿的霉味飘进屋里。她穿着一件靛蓝色的粗布旗袍，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕——那是常年划船、练拳留下的痕迹，和一般深闺小姐的纤纤玉手截然不同。