贝贝是在凌晨三点收工的。

她放下针，活动了一下僵硬的脖颈，听见自己的颈椎发出"咔"的一声脆响。煤油灯的油已经烧干了，灯芯熄了，房间里只剩下窗外透进来的一点月光——苍白、稀薄，像一碗兑了水的米汤。

她站起来，两条腿因为久坐而发麻，差点没站稳。扶着桌沿缓了好一会儿，才趔趄着走到角落的脸盆架前，用凉水洗了把脸。