民国十六年，农历丁卯年，深秋。

上海法租界，霞飞路与马斯南路交汇处，有一幢三层的法式红砖洋楼，门楣上挂着一块黑底金字的匾额——"锦绣阁"。这是沪上数一数二的绣庄，专做达官贵人、外国公使夫人的生意，一幅双面绣屏风能卖出普通人一辈子都赚不到的价钱。

此时正值午后，洋楼二层的会客室里，空气却比外面的秋雨还要冷上三分。