贝贝扶着林氏在屋里唯一一张藤椅上坐下来。屋子不大，但收拾得很干净，桌上铺着洗得发白的格子桌布，窗台上养了一盆茉莉，开了三两朵小白花，香气若有若无地飘在空气里。墙上挂着一个相框，里面是莫隆的旧照片，照片上的人穿一袭青衫，眉目清正，嘴角微微带笑，和贝贝在齐家书房里看到的那张模糊的侧影判若两人。

林氏还攥着贝贝的手不肯松开，像一松手女儿就会化为雾气消散掉。她用另一只手从领口里掏出一根红绳，红绳上拴着半块玉佩，和贝贝那块一模一样，只是上面刻的是“莹”字。她一直贴身戴着，戴了十八年，不管是洗衣做饭还是睡觉，从不摘下。这是她从女儿被抱走那天起养成的习惯——守不住人，守着玉也好。