阿贝坐在船舱里，打开包袱，取出绣了一半的帕子，开始一针一线地绣。帕子上绣的是《水乡晨雾》，已经绣了大半——河面、石桥、乌篷船，还差桥头那棵老樟树没绣完。她低着头，手很稳，针脚细密，每一针都落在该落的地方。

她在水乡学堂断断续续读了三年书，先生说她读过的书不够多，但她见过的水够多。春天河面上浮着桃花瓣，夏天暴雨过后水涨到台阶上，秋天芦苇荡里白鹭成群飞起，冬天薄冰在船头碎裂发出清脆的声响。她把那些水光潋滟的、波光粼粼的、暗流涌动的，都绣进帕子里了。