沪上的三月，乍暖还寒。苏州河上的晨雾还没散尽，河畔的柳树已经抽了新芽，嫩绿的一层，像给老城墙镶了一道绒边。贝贝天不亮就起来了，在灶披间里给自己煮了一碗泡饭，就着隔夜的咸菜囫囵吞下去，便背着绣花包袱出了门。

她如今住在闸北的一处弄堂里，是绣坊老板娘孙二娘帮她寻的住处。一间亭子间，月租两块大洋，小得只能搁下一张床和一张绣架，但被她收拾得干干净净。窗台上搁着一盆从水乡带来的兰花，是养母在她临行前塞给她的，说“阿贝，你一个人在外面，有盆花陪着，就不算孤单”。