她穿着藏蓝色的粗布褂子和黑色的裤子，头发在脑后绾成一个简单的髻，簪了一根磨得发亮的竹簪。她的脸和莹莹很像——或者说，莹莹像她。但她看起来比实际年龄要老，鬓边已经生了许多白发，眼角的纹路像用刀刻上去的，每一道都很深。她的手还搭在门闩上，那只手布满了老茧和裂纹，一看就是长年做活的手。

贝贝看见这个女人的第一眼，胸口就狠狠抽了一下。那种抽法很奇怪——不是疼，是某种更深层的、像是从骨头里涌上来的震颤。她从来没有见过这个女人，但她觉得自己认识她。不是认识脸，是认识她身上那股淡淡的皂角味，认识她站在门槛上微微前倾的姿势，认识她看人时那种从下往上抬起眼睛的方式——莹莹也这样看人，她也这样看人。