“那个哭的是你。”何叔指着林氏怀里的婴儿，然后指向莫隆怀里的那个，“那个是你。”

他分别看着贝贝和莹莹，浑浊的眼珠已经分不清哪颗泪是哪颗泪了。

“你们出生的那天，是我去请的产婆。后来双满月，是我搬的凳子、挂的灯笼。出事那天晚上，也是我给你们父亲开的门——”他哽了一下，“那天晚上，赵坤的人拿着伪造的‘通敌’信函，带着军警冲进来，把你们父亲铐走了。太太抱着你们俩跪在地上求他们，被一脚踢开。你们俩摔在地上，哭得嗓子都哑了。我到现在闭上眼，还能听见那个哭声。”