天还没亮透，贝贝就醒了。

阁楼的窗户开着一道缝，晨风混着苏州河的味道灌进来——不是水乡那种清甜的、带着芦苇香的风，是沪上特有的、裹着煤烟和油墨气的风。她在水乡生活了十八年，闭着眼睛也能从风里闻出季节。现在来了沪上快一年，她已经学会了从沪上的风里闻出别的东西——哪个方向是码头，哪个方向是纱厂，哪个方向是法租界的面包房。