沪上的秋天是从梧桐叶子的边缘开始黄的。

贝贝天不亮就起来了。她住在绣坊后间的一间小屋里，屋子不大，一张床、一张桌、一把椅子，墙角堆着几匹素绢和绣线。窗户对着后巷，推开就能闻到一股混着露水和煤烟的味道——那是沪上特有的气味，不像水乡的空气那样清甜，但闻久了，倒也习惯了。

她点起桌上的煤油灯，把昨晚包好的绣品又拆开来检查了一遍。灯芯噼啪跳了一下，火苗晃了晃，又稳住了。昏黄的光落在展开的绢面上，把那些丝线照出温润的光泽——《水乡晨雾》是她花了整整四个月绣的，用的是江南最传统的平针和乱针结合的技法，近看是桥、是水、是乌篷船，远看是一片朦胧的雾色，雾里藏着若隐若现的人影。她绣的时候想的是老家门前那条河，想的是养父摇橹时船桨划破水面的声响，想的是养母坐在门槛上绣花时嘴里哼的小调。