民国九年的农历二月，一艘乌篷货船在苏州河上漂了整整四天，终于在傍晚时分靠了十六铺码头。

阿贝蹲在船头的麻包上，怀里抱着一个粗蓝布包袱。包袱不大，里面装了三样东西：一块换洗的粗布褂子、一双刘氏纳的千层底布鞋、还有王举人写的那封引荐信。信纸用油纸裹了三层，压在包袱最底下，她隔一会儿就要伸手去摸一摸，摸到那层油纸硬硬的还在，心就安了。除此之外，她身上只有一个绣绷、两团丝线、几个铜板，和那半块从小挂在脖子上的玉佩。