阿贝离开清水镇那天，天还没有亮透。

农历二月的江南水乡，清晨的雾气象一层薄纱，把整个镇子裹得严严实实。码头边的乌篷船挤挤挨挨地泊在一起，船头的灯笼早已熄灭，只剩几缕残烟在雾气里若有若无地飘。河面上偶尔冒出一串气泡，是鱼在啄水草的根。

阿贝站在船头，肩上挎着一个蓝布包袱。包袱不大，里头装着两件换洗的粗布衣裳、一幅她绣了大半年的《水乡晨雾》、一只养父用桃木削的小木马——那是她从小到大唯一的玩具。还有那半块玉佩，被她用红绳穿起来，贴身挂在脖子上，藏在衣襟最里面，贴着心口的位置。