望江楼的灯火在夜雨里洇成一片模糊的金黄，远远望去，像一只伏在黄浦江边的巨兽，睁着千百只眼睛，冷冷地打量着每一个走近的人。

贝贝撑着一把从绣坊借来的油纸伞，站在楼下的石阶前，仰头看了一眼那块据说有上百年历史的楠木匾额。匾上“望江楼”三个字是馆阁体写的，端正、厚重、不容置疑，每一个笔画都像是被刀斧劈出来的，压在人头顶上，沉甸甸的。门口站着的侍应生穿着雪白的制服，手套也是白的，接过她的伞时动作利落而冷漠，像一台上了油的机器。