汇中饭店的灯火，是沪上最亮的一处。

六层楼的洋房，门前停满了黑色的福特汽车和黄包车，穿制服的侍者拉开车门，迎出来的是珠光宝气的太太小姐、西装革履的绅士买办。乐队在大堂里奏着西洋曲子，软绵绵的调子从旋转门里飘出来，混着雪茄烟和香粉的气味，弥漫在南京路的夜空中。

贝贝站在马路对面，抬头望着那栋灯火通明的大楼，深吸了一口气。