夜色沉下来，灶间的油灯被风吹得忽明忽暗。阿贝把包袱系好，放在枕头边上，一个人坐在床沿上发呆。

隔壁屋里传来莫老憨翻来覆去的声音，竹床吱吱呀呀响了一夜。陈氏压低了嗓音说“睡不着就起来坐坐”，莫老憨闷声说“腿疼”。

阿贝知道，他疼的不是腿。

她躺下来，睁着眼睛望着黑漆漆的屋顶。雨后的蛙鸣从河边传来，一声接一声，像是催人上路的鼓点。她把手伸进衣领，握住那半块温热的玉佩，指腹摩挲着光滑的玉面。