黄老虎带着六个打手上门那天，是旧历三月初九。阿贝记得这个日子，不是因为黄历上写了“忌动土、宜祭祀”，而是因为那天她爹莫老憨天没亮就爬起来，在灶台前坐了小半个时辰，盯着锅里翻滚的白粥发呆，忽然说了一句：“阿贝，今天要是出了什么事，你带着你娘往后门走。后门的船，我昨晚加了新桨。”

阿贝当时正在灶台另一边切咸菜，闻言刀顿了一下，刀刃停在砧板上，离指尖只差一张纸的厚度。她把咸菜倒进盘子里，把刀放进水槽，在围裙上擦干手指，然后转过身，声音稳得出奇：“爹，我跟你一起去。”