第一针刺下去的时候，阿贝觉得整个世界都安静了。那些嘈杂的车马声、码头的汽笛声、听不懂的沪语吆喝声，全都退到了很远很远的地方。她眼前只剩下那块雪白的绸料和指尖那根细如发丝的绣针。针尖穿过绸面，带出一道流畅的弧线，像鱼在水里游。

她在绣一朵野蔷薇。

野蔷薇是水乡最常见的花，开在河边、篱笆墙头、石桥栏杆的缝隙里。花瓣只有指甲盖大小，粉白粉白的，中间缀着淡黄色的蕊，不起眼，但阿贝最喜欢。阿妈说她上辈子大概是朵野蔷薇，命贱，但活得旺。