薄雾笼罩着河面，码头上人影稀疏。莫婶一路送她到渡口，一路上没怎么说话，只是在临上船时往阿贝的包袱里又多塞了一个布包——阿贝后来在船上打开看，里面是两块米糕和一小罐腌萝卜，罐子用旧布裹了又裹，生怕碰碎了。

船夫解了缆绳，竹篙在岸上一点，乌篷船悠悠地离开码头。阿贝站在船头，回头看。莫婶还站在码头上，灰布衣裳被江风吹得猎猎作响，一只手抬起来，朝她挥了挥，然后很快放下了，像是怕举久了就舍不得放下来。