镇上的集市，阿贝来过不下百回。哪家摊子的豆浆最浓，哪家包子馅儿最大，哪家鱼贩子的秤杆底下粘了磁铁——她都门儿清。可今天不一样。今天她是来见一个人的。

镇东头的茶馆，阿贝站在街对面，怀里揣着那块用蓝花布包好的晨雾帕子。她来过这茶馆门口，但从没进去过。里头坐的都是穿长衫的人，喝茶用盖碗，说话压着嗓门。阿爹说那是有钱人摆谱的地方，一杯茶够他们家吃三天米。但今天她得进去。