绣娘的早晨是从染布开始的。

天光未亮，石板路上还残留着昨夜飘落的桂花，阿贝已经从灶房端出半盆米汤，走进后院。院中青石板上摊着昨儿个浸好的素白棉布，晨露浸得它们微潮，手指摁上去会印出一个淡淡的水印子。墙角三个染缸一字排开，靛蓝那口是新调的，能闻见一股生涩的石灰味和蓼蓝叶的清香。酱色的那口用得最久，是师父的师父传下来的老缸，染出的褐色有股子别的缸调不出的旧味儿，像庙里挂了百年的经幡。