乳娘老了。头发全白了，背也驼了，双手搁在膝头，像两片枯树皮。她听见门响，没有抬头，只是用沙哑的声音说：小小姐，茶已经凉了。显然是把贝贝当成了莹莹。

贝贝走到她面前，蹲下身子，握住她的手轻轻叫了一声：“乳娘。”

两个字，从她嘴里吐出来，没有质问，没有愤怒，只有一种极尽克制的、唤一个老人回家的温柔。

乳娘浑身一震。她慢慢抬起头，浑浊的眼睛在贝贝脸上停了好一会儿。那张脸，和莹莹一模一样，但眼睛不一样。莹莹的眼睛温柔里带着审慎，这个孩子的眼睛里，有光。不是沪上弄堂里被高墙切碎的日光，是水乡那种从早到晚坦荡荡洒在江面上的、直来直去的、让人躲不开也舍不得躲的光。