林氏已经很久没有出过门了。

自从莫家被抄，她带着莹莹搬进贫民窟那间漏雨的阁楼，她就像一株被人从花园里连根拔起的花，虽然还活着，却再也没有开过花。搁在窗台上的那盆文竹，搬来第一年冬天就枯了，她没扔，照旧日日浇水，枯枝撑着蛛网，像这间屋子的魂还悬在那里。她的头发白了大半，眼角的皱纹像刀刻的，每一道都是一年的债。她很少说话，只是每天傍晚会站在巷口，朝码头的方向望一望——莹莹问她望什么，她只说“看船”。只有她自己知道，她看的不是船。