贝贝站在原地，脑子嗡嗡响，像被人用棒槌狠狠敲了一下后脑勺。她姓莫。她是莫家的女儿。那个被抄家的、被诬陷“通敌”的莫隆，是她的亲生父亲。她不叫阿贝，她叫莫贝贝。

河对岸的芦花被风卷起来，白茫茫一片，她眼前模糊了。不是泪，是记忆——那些支离破碎的片段忽然像芦花一样涌起来：小时候在昏暗的油灯下，养父教她划船，她总是学不会，养父说，我家阿贝有读书人的底子，手软，握不住桨；养母教她绣花，她总是把线头缠错，养母说，这丫头的灵气不是渔家骨血里能长出来的。她一直以为那些话是随口说的，可原来他们每一个人都在提醒她：你不属于这里。你属于那个被一把火烧干净了的莫家大宅。