邮局关了门，南京路却还没歇。

暮色从外滩方向一寸一寸地漫过来，把先施公司楼顶的钟楼染成暗金色。街上的煤气灯一盏接一盏地亮起来，像是有人沿着马路牙子一路点过去。贝贝把汇票重新揣进衣襟内侧，指尖碰到那半块玉佩——温的，被体温焐了一天，像一枚小小的暖炉贴在胸口。她忽然想起养母说过的话：一个人在外面，钱要贴身藏，重要的东西要放在心跳得见的地方。养母没读过书，说不出“人在物在”这种文绉绉的词，但她的意思贝贝懂——心跳在，玉佩就在；玉佩在，根就在。