亥时的老闸桥，跟白天不是同一个地方。

白天的老闸桥是闹的。桥面上车马不断，桥堍两边十几家铺子敞着门，铁匠铺的锤声、竹器店劈篾的脆响、米行伙计吆喝账目的长腔，混在一起，像一锅煮开了的杂粮粥。到了亥时，铺子全关了。门板一块一块拼上去，从门缝里透出极细的灯光，像是整条街在眯着眼睛睡觉。

桥洞底下更静。

苏州河的水在黑暗中流淌，声音比白天清晰——不是哗哗的那种响，是一种更沉更慢的吞咽声，像一头巨大的兽，趴在水底，一口一口地喝着这条河。河面上没有灯，只有远处桥头一盏煤气路灯的光，越过桥栏杆照下来，落在水面上，碎成一小片一小片的金鳞。那些金鳞不停地晃动、碎裂、聚拢、再碎裂，像是水底下有一群看不见的鱼在争抢光屑。