齐啸云把卷宗合上的时候，窗外正好传来黄浦江的汽笛声。低沉，绵长，像一头困兽在铁笼深处闷声呜咽。他坐在齐氏洋行的二楼办公室里，桌上摊着三份从巡捕房托人誊抄来的旧案卷宗。纸张泛着陈年的茶渍色，边缘被虫蛀出几个小洞，钢笔字迹洇开的地方像一朵一朵发了霉的蒲公英。他已经看了整整一个下午。

莫隆案。光绪三十一年。卷宗编号一九零五——零四七。罪名是“通敌”。证据是一封盖着莫隆私印的往来书信，信中内容涉及将沪上军防部署图交付给某外国商船的二副。莫隆被定罪后，家产充公，女眷流落，他本人瘐毙于提篮桥监狱，死时不到四十岁。