山脚下的青溪古镇，笼罩在雨后初霁的薄雾中。

青石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的木楼吊脚，飞檐翘角，透着一股江南水乡特有的温婉与宁静。然而，这份宁静之下，却暗流涌动。

镇东头，一家名为“听雨轩”的茶馆生意清淡。掌柜的是个五十多岁的老头，姓李，人称李忠。他穿着一身洗得发白的粗布短褂，正佝偻着背，用一块抹布慢条斯理地擦拭着早已锃亮的八仙桌。他的眼神浑浊，动作迟缓，看起来就像这镇上任何一个普通的、即将入土的糟老头子。